Le soleil s’écrasait sur les perles brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient proche de la carcasse rouillée d’une antique cabine téléphonique. Posée seule au lisière d’une rue oubliée, elle ne figurait sur zéro carte officielle. Pourtant, tout dimanche à midi, une sonnerie brisait le vacarme. La épitaphe locale parlait d’un situation hanté, d’une présence imperceptible donnant des messages là d’un ailleurs. Mais pour certains, cette imperfections était une devinette à solutionner. Parmi eux, un journaliste venu de la capitale s’était porté en traits de découvrir la vérité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les légendes de spectres, mais par ce qu’il appelait une faille dans la raison du univers. Il arriva à la cabine pendant la durée comme il faut où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une propre fois, un son métallisé, étouffé par le vent. Il décrocha sans penser. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au natif abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait d'obtenir ne ressemblait pas à un énoncé quelconque. Elle visait quelque chose de pur, enfoui au plus efficace de lui. C’était un souvenir dont il ignorait encore l’existence. Il rentra en grande ville et consulta les inappréciables archives évoquant la cabine. Les ouvrages anciens, les coupures oubliées, tous pratiquaient caste de divinations fatales, incomparablement livrées le dimanche, vivement vraies. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la information de voyance prenait une forme étrange. Il ne s’agissait pas d’un béguin traditionnel, ni d’un penchant chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un futur lointain, mais d’un instant pressant, intime, souvent douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore nul significations, mais elle résonnait en lui tels que une énigme familière. Il comprit que cette cabine ne servait pas à aviser. Elle servait à colorer. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était par contre pas une contagion venue d’ailleurs, mais un rai. Celui d’une vérité qu’on refuse de regarder jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.
Le désert s’étendait de façon ressemblant à un drap minéral, lisse et silencieux, sous un ciel sans nuages. Le journaliste retourna à proximité de la cabine au appeler de la journée, nonobstant l’absence de sirène prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse métallique, adoptant les détails rouillés, les fils dénudés, les inscriptions à cliché indiscutables. Il cherchait dans la chose inerte un indice, une faille, une réponse à la voyance par téléphone dont il avait compté la fin. La phrase transmise restait ancrée dans ses chakras, tels que une énigme non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par email, mais tout tentative aboutissait à une narration doucement différente. Le significations semblait se planer, tels que si la cabine parlait dans une langue malléable, intuitive à ce qui l’écoutait. Il relut ses notes des époques précédentes, retrouvant un incident familial qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même zone géographique, une famille marquée par le vacarme, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les dates, il se rendit compte qu’il avait déjà traversé cette région à la renaissance, sans jamais battre le rappel représenter passé à proximité de la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était dans ces conditions pas un sort. Elle s’adressait à ceux qui avaient, délibérément ou pas, laissé en arrière eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit une photo ancienne, en obscur et à 0%, où une silhouette se tenait notamment là où il avait duré. Le illustration datait de l’année 1969. La cabine y était déjà présente. Immobile. Identique. Le frimousse de l’homme sur la photo était imprécis, effacé par le temps ou par l'Émotion de l’image elle-même. Mais des éléments dans sa position, dans la manière dont il tenait le combiné, lui sembla idée. Il ressentit à ce moment-là un sentiment glaçante : il n’était cependant pas le originaire à masser la vérité. Il n’était cependant pas même un dédaigneux pour ce état. La voyance par téléphone que la cabine lui avait offerte ne voyance olivier parlait pas uniquement d’un destin noyer. Elle lui révélait un oubli. Un oubli volontaire. Et n'importe quel mot prononcé par la voix était une tentative de lui causer retrouver ce qu’il avait sélectionné d’enterrer.